1970年，18岁的上海青年“戴建国”被时代的浪潮推到了黑龙江的下套子屯，在这片冰天雪地里，他一个细皮嫩肉的城里人，拿锄头的姿势显着一股笨拙，自然成了乡亲们农闲时的乐趣。 刚到屯里的时候，戴建国心里别提多慌了。上海的弄堂里，他最多也就是帮家里搬搬小板凳，哪干过这力气活儿呀。乡亲们看着他那副模样，都忍不住笑出声来。不过，笑归笑，大家也没真拿他当外人。只是戴建国心里挺不是滋味，感觉自己像个笑话。可程玉凤不一样，她从来都不笑他。 程玉凤是个实诚姑娘，话不多，但心眼好。每次戴建国累得直喘气，手都磨破了，她就默默地走过来，接过锄头，比划着教他怎么用腰发力。那姿势，一看就是干惯了活儿的。她还跟戴建国说：“别着急，慢慢来，这活儿急不得。”戴建国心里暖乎乎的，觉得在这陌生的地方，总算有了个靠得住的人。 日子一天天过去，戴建国渐渐习惯了屯里的生活。虽说还是干得比别人慢，但至少不会再被人笑话了。程玉凤也一直陪着戴建国，帮他包扎手上的血泡，还把自己的围裙撕下来给他当绷带。戴建国心里清楚，程玉凤这是在照顾他，可他也不知道该怎么表达自己的感激。有一次，戴建国忍不住问程玉凤：“为啥你对我这么好？”程玉凤脸一红，低下头说：“谁还没个难处呢，帮帮你也是应该的。”戴建国听了，心里更不是滋味了，他觉得自己欠了程玉凤一个人情。 其实，戴建国心里也明白，自己和程玉凤不一样。他是城里来的知青，早晚是要回上海的；而程玉凤，这辈子可能就在这屯里过日子了。这种差距，让戴建国心里有些发慌。他不知道自己该不该对程玉凤有更深的感情，毕竟他也不知道自己什么时候能回去，回去之后又会怎么样。他心里乱糟糟的，可又不想让程玉凤看出来。 有一天，屯里下起了大雪，戴建国在屋里烤火，程玉凤突然推开门进来，身上落满了雪花。她手里拿着一个包裹，递给戴建国说：“这是我自己做的棉手套，你手容易冻着，拿着吧。”戴建国接过手套，心里暖暖的，可又有些酸涩。他看着程玉凤，想说点什么，可又不知道从哪里说起。程玉凤笑了笑，转身就走了，留下戴建国一个人在屋里发呆。 时间过得飞快，转眼间戴建国已经在下套子屯待了好几年。他和程玉凤之间的感情也越来越深，可戴建国心里的纠结却一点也没少。他知道，自己迟早要离开这里，离开程玉凤。他不想让程玉凤等他，也不想让她为他伤心。于是，他开始故意和程玉凤保持距离，可程玉凤却好像看不出来。她还是像以前一样，对戴建国好得没话说。 终于，有一天，戴建国接到了回城的通知。他心里既高兴又难过。高兴的是终于可以回上海了，难过的是要离开程玉凤了。他找到程玉凤，想和她好好道个别。可他刚开口，程玉凤就打断了他：“我知道你要走了，可你别想说对不起。你没啥对不起我的，是我自己愿意的。”戴建国听了，眼泪在眼眶里打转。他紧紧握住程玉凤的手，说：“玉凤，我会记得你的，一辈子都忘不了。”程玉凤点了点头，没再说什么。 戴建国走了，程玉凤站在村口，看着他远去的背影，眼泪忍不住流了下来。她知道，戴建国这一走，可能就再也回不来了。可她心里还是觉得值，毕竟她曾经真心地爱过一个人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。